上个月行政部小张抱着一筐干掉的白板笔来找我签字报销，说‘又买新笔了，这批撑不过两周’。我盯着那堆笔帽都咬变形的尸体，突然觉得它们像极了我们那些开到一半就流产的会议——没油了、写不出了、没人记得换芯了，最后只能被扔进垃圾桶。

我决定给这些笔建个‘临终关怀档案’。不是开玩笑，是真的在蓝点通用管理系统里搭了个表单：每支笔领用时扫码登记，谁拿走的、哪间会议室、预计寿命（根据品牌和使用频率估算），到期前自动发提醒‘该换芯或送终’。更绝的是加了个‘遗言字段’——用完的人必须填一句‘这支笔死于什么会议’。

没想到第一周就炸出一堆宝藏数据。销售部老王的笔‘死于Q3复盘会第7次延期’，技术组小李的笔‘阵亡在架构评审扯皮现场’，财务部甚至有支笔‘因等待预算批复活活晾干’。最离谱的是市场部一支笔，遗言写着‘陪老板画了三小时饼，墨尽人亡’。

我把这些‘遗言’按部门和会议类型做了词云，挂在茶水间电子屏上。第二天晨会，老板盯着‘画饼致死率37%’的数据沉默了五分钟，当场拍板砍掉两个务虚会。更神奇的是，自从要亲手给笔写‘死亡证明’，大家突然开始珍惜墨水——上周采购部居然退回了五支还能写的笔，留言‘让它多活两天，下周一合并开会用’。

蓝点系统的自定义功能这时候就显神威了。我在表单里加了‘复活评估’按钮，干掉的笔如果芯没断，可以申请灌装墨水重生；还设了‘烈士家属慰问金’——连续三个月没浪费笔的团队，奖励咖啡券。现在连实习生都知道抢着给快没墨的笔换芯，美其名曰‘做临终关怀志愿者’。

其实这招能成，全靠蓝点系统够灵活。不用找IT改代码，我自己拖拽几个字段就搞定了‘笔龄监控+遗言采集+复活审批’全流程。后来HR看中了这个模式，借去给员工生日福利做‘心愿存档’；连仓库都学着给叉车电池建‘充放电墓志铭’。最夸张的是保洁阿姨，用系统给拖把登记‘服役里程’，说‘比儿子记步数还认真’。

现在公司白板笔月消耗量降了60%，但真正的收获是那些‘遗言’成了流程优化的活教材。昨天产品总监拿着‘死于需求反复修改’的笔来找我，说‘下次评审会前先查查这支笔的档案，省得重蹈覆辙’。一支笔的临终关怀，意外成了组织记忆的载体——比那些躺在服务器里的会议纪要生动多了。