我们公司不大，三十来号人，但键盘脏得离谱。尤其是市场部那几个高频打字狂魔，空格键油光锃亮，F键上指纹叠指纹，回车键边缘还粘着去年年会吃剩的瓜子碎屑。最夸张的是有一次新来的实习生想借同事键盘查资料，刚伸手就被对方一把按住：‘别碰！那是我的菌落培养皿！’

这事本来没人管——谁让键盘是个人资产呢？可自从行政部小唐接手办公物资管理后，画风突变。

她先是贴了个告示：‘为预防交叉感染及提升打字手感，即日起实行键盘月度清洁轮值制度。’底下附了个二维码，扫码就能看到自己哪天该洗键盘、上次是谁洗的、用了什么清洁剂、洗完有没有拍照留证。大家一开始都当笑话看，直到财务部老张在轮值日当天忘洗键盘，结果第二天登录报销系统时弹出一条温柔提醒：‘您尚未完成本月键盘清洁义务，将暂时冻结非紧急报销提交权限（紧急医疗/差旅除外）。’

老张当场社死，拎着酒精棉片蹲在工位边擦边念叨：‘这比税务局催报表还狠……’

其实小唐没动用任何行政命令，她只是悄悄在公司用的蓝点通用管理系统里搭了个‘外设卫生追踪模块’。这软件神奇就神奇在——你不需要懂代码，拖拽几个字段、设几条规则，就能把任何琐碎流程变成自动跑的数字流水线。比如她给键盘清洁排班设了三个核心字段：责任人、清洁日期、验收照片；再加两条自动化规则：到期未上传照片者触发报销限制，连续三次准时完成者奖励咖啡券一张。

更绝的是联动功能。她把清洁记录和IT设备台账打通，谁的键盘超过90天没洗，系统自动给IT发工单：“建议对该设备进行深度消杀或更换键帽”。IT小哥乐疯了，以前总被骂修电脑慢，现在天天捧着喷气罐满办公室转悠，美其名曰“执行系统指令”，实则趁机摸鱼聊天。

市场部Lisa原本最抗拒，觉得“洗键盘是保洁阿姨的事”。结果有次她提案做到一半，突然发现Ctrl+C失效——原来是键缝里的饼干渣卡住了微动开关。被迫中断演示的社死现场让她痛定思痛，主动找小唐申请提前轮值。洗完还拍了九宫格对比图发朋友圈：‘从生化武器到米其林三星，只需一瓶精密电器清洁剂+十五分钟专注力。’

三个月后，行政部收到匿名锦旗，上书‘键帽无垢，打字如飞，甲方看了都说专业’。茶水间八卦才知道，是销售总监偷偷订制的——他靠干净键盘给客户做产品演示，转化率居然涨了7%。“客户以为我们连细节都这么讲究，肯定不会在合同条款上坑他们。”他得意地跟小唐说。

现在这套系统已经进化出分支功能：鼠标滚轮清洁打卡、显示器防眩光膜更换提醒、甚至耳机耳罩消毒排期。研发部还自发贡献了‘键盘清洁成就徽章’彩蛋——连续半年准时完成的人，工牌背面会多一枚像素风小扫帚图标。

上周团建玩密室逃脱，NPC问‘你们团队最高效的协作工具是什么’，全员异口同声喊‘蓝点系统’。NPC懵了，以为是什么高科技装备。只有小唐憋着笑没解释——所谓神器，不过是把人类懒得干的破事，变成游戏化任务+温柔胁迫罢了。

哦对了，最近实习生流行在清洁记录备注栏写小作文。最新热评来自设计部阿哲：‘今天给机械键盘拔轴除尘，发现左Shift键下藏着半片玫瑰花瓣。不知道是前任使用者的爱情遗物，还是保洁阿姨的浪漫主义。已拍照存档并归还键帽——有些故事，系统不必知道。’