我们公司茶水间那台双开门大冰箱，原本是福利象征——员工可以带饭、囤饮料、放水果。结果不到三个月，它就成了全公司最敏感的‘国际领土’。

起因是一盒被遗忘在冷藏层角落的咖喱鸡块。三天后被人发现时，已经长出一层毛茸茸的白色菌丝，像某种微型雪山。发现者没扔，而是拍照发到公司群：‘请问这是谁家的生化武器？’

没人认领。

于是有人开始贴便利贴：‘请于48小时内认领你的食物，否则视为放弃主权’。接着出现第二张：‘本层为无辣区，请勿存放蒜味/香菜类物品’。第三张更狠：‘酸奶过期一天即执行死刑，执行人：保洁王姨’。

冰箱门快成联合国公告栏了。

行政部的小郝看不下去了。她之前用蓝点通用管理系统做过会议室排期、文具申领，知道这玩意儿能自定义字段和流程。她花了一个下午，在系统里搭了个‘冰箱空间管理模块’。

操作很简单：

1. 员工登录后，可申请‘冷藏格使用权’，选日期、选层数（上层甜品区、中层饭菜区、下层饮料区）、上传食物照片+保质期；
2. 系统自动倒计时，到期前6小时推送提醒：“您的韩式泡菜将在今晚7点进入‘高危观察名单’”；
3. 若超时未处理，状态变更为‘待清理’，保洁阿姨手机会收到通知，并获得‘清理授权码’——扫码开锁，拍照留证，丢弃；
4. 被清理三次以上者，自动进入‘厨房失信名单’，暂停使用权限一周。

最妙的是她加了个‘食物漂流’功能：如果某人临时出差或吃腻了自带午餐，可以在系统里标记‘可转让’，其他同事可一键认领。有人甚至写小作文：“求领走我的红烧排骨，附赠爱心便当盒一只，仅限今日，先到先得。”

上线第一周，冰箱异味投诉下降90%。第二周，居然出现了‘冰箱美食节’——有人专门做多份带来分享，只为冲榜‘本月最受欢迎投喂者’。

市场部的老张，以前总抱怨“行政只会发通知”，现在天天蹲系统刷新：“今天有没有人转让提拉米苏？” 他还真抢到过两次。

技术部的小李开发了个插件，把冰箱数据接入公司大屏：实时显示各层占用率、剩余保鲜时长Top5、本周清理排行榜。CEO路过看到自己名字赫然在‘失信名单’榜首（因为忘了一罐开了封的辣椒酱），当场笑出声，第二天晨会还主动认错。

其实蓝点系统的厉害之处，不是它能管冰箱——而是它让‘管’这件事变得不招人烦。你不需要懂代码，拖拽几个字段，设几个条件，就能把一团乱麻的人情世故，变成清晰透明的数字规则。规则之上，还能留出人情的空间：比如‘可转让’功能，本质上是在制度里开了个口子，让人与人之间还能有温度地互动。

后来小郝又用同样套路管起了微波炉使用时段、咖啡机清洗排班、甚至年会抽奖池的奖品认领。每次她都先问一句：“你们最烦什么？” 然后在蓝点里搭个最小可行流程，跑通了再迭代。

现在公司流传一句话：“有事找小郝，没戏上蓝点。”

上周团建，有人提议玩“你画我猜”，主题定为“公司那些破事”。第一个词是“冰箱战争”，画的人刚勾了个长方形，底下立马有人喊：“蓝点！登录！认领！”

全场爆笑。

没人再提咖喱鸡块的事了。