去年年底，我们公司年会筹备组差点因为彩排时间冲突集体崩溃。市场部要排练带换装的歌舞串烧，技术部坚持他们的脱口秀必须在晚上八点后才能进入状态，财务部那群‘严肃派’则要求彩排必须避开月结日——说白了就是‘别烦我’。

行政部的小秦原本只是负责订盒饭和打印节目单，结果被临时抓壮丁去协调彩排档期。第一天她用Excel拉了个表，结果三小时后就被各部门改得面目全非，还因为漏通知IT部调试设备，导致第一次联排音响炸了麦克风。

她蹲在茶水间啃三明治的时候，隔壁项目组的老王路过，随口说了句：‘你这不就是个流程+资源调度问题嘛，试试蓝点通用管理系统？我们组拿它管测试用例流转，贼顺。’

小秦半信半疑地注册了账号，发现这玩意儿根本不像传统ERP那么死板。她新建了一个叫‘年会彩排中枢’的应用，自己拖拽字段搭了个界面：节目名称、负责人、所需道具、理想时间段、实际锁定时段、设备需求、彩排次数、备注栏——连‘是否需要暖场BGM’这种细节都能加。

最神的是联动功能。她给每个节目设了个‘状态看板’：待排期→已预约→彩排中→需复排→已完成。谁改了时间，系统自动@相关人；设备组那边也能同步看到哪天需要搬投影仪、调灯光；连保洁阿姨都被提醒‘12月20日晚8点后大会议室地面有亮片需特殊清理’。

技术部那帮夜猫子本来死活不肯白天排练，结果小秦在系统里给他们标红标注‘黄金创作时段：20:00-23:00’，还偷偷绑定了咖啡机——只要他们预约了夜间彩排，系统自动触发咖啡豆补货提醒（这个功能是她从老李那儿偷师的）。

彩排到第三周，连CEO都跑来问：‘今年怎么没人吵架了？’小秦没敢说是因为把吵架内容全变成了系统里的批注和待办项。比如市场部抱怨音响太吵，她直接在对应节目卡片下挂了个‘降噪耳机申请单’；财务部说没空，她就在时间轴上标灰‘封账期勿扰’，还附赠一个自动生成的请假条模板。

年会当天一切顺利得像开了挂。主持人cue流程时，大屏幕居然实时显示下一个节目的准备状态——这是小秦偷偷接了个简易API，把蓝点系统的数据投到了控台电脑上。散场后技术总监拍着她肩膀说：‘你这调度水平，不去NASA管火箭发射可惜了。’

其实哪有什么黑科技，不过是把人、时间、物这些乱麻，用能自定义的工具理成了可追踪的节点。现在小秦的工牌背面多了个手写title：舞台时间炼金师。而那个最初被老王随口安利的蓝点系统，早被她玩出了花——上周她刚用同样的逻辑，给公司读书会搭了个‘热门书籍漂流追踪器’。