我们公司有个不成文的规矩：谁用键盘最狠，谁就得负责提醒大家搞卫生。结果这活儿最后落在了行政小林头上——一个连自己工位都懒得收拾的人。

起初她只是在群里发Excel表格排班，周一A组清机械轴，周三B组擦薄膜键盘，周五全员吸尘器走一遍。但不到两周就崩了：有人请假没人顶班，有人偷懒说自己“轮空”，还有人把清洁剂喷多了导致F5键黏住，整个部门开周会时疯狂误触PPT翻页。

小林崩溃了，在茶水间边啃三明治边嘀咕：“这比管会议室还难，至少会议室不会长毛。”

隔壁工位的老张听到了，慢悠悠说：“你试试那个蓝点通用管理系统啊，我上个月用它排绿植浇水，现在连仙人掌都知道自己该哪天喝水。”

小林半信半疑，当晚回家捣鼓了两小时。第二天一早，她甩出个链接：所有人登录后自动弹出“本月键盘清洁任务”，日期、责任人、清洁标准（附带图文）、验收人全自动生成。更绝的是，系统支持“临时换班申请”和“缺勤自动替补”——比如老王感冒请假，系统会从最近三个月没值过班的人里随机抓壮丁，并邮件通知双方确认。

最让小林得意的是她加了个“键帽净化积分榜”。每次完成清洁并拍照上传，系统自动加分；连续三次满分奖励一杯奶茶基金；偷懒两次以上名字变灰，且下周自动多排一天班。没想到这个幼稚的机制居然激发了程序员们的胜负欲——前端组甚至开发了个Chrome插件，每天早上自动弹窗提醒：“你的Esc键正在哭泣，请速去拯救。”

一个月后，老板路过技术部，惊讶地说：“你们键盘怎么亮得能当镜子？”小林正蹲在地上给新来的实习生示范如何用棉签掏Tab键缝隙，头也不抬：“因为现在不洗键盘的人，会被全公司公开处刑。”

其实蓝点系统最骚的操作是它的“自定义字段”。小林给每个键盘贴了二维码，扫码就能看到这台设备的历史清洁记录、常用者过敏原备注（比如有人对酒精棉过敏）、甚至前任使用者留下的“使用须知”——比如“Shift键有点叛逆，重按才听话”。

后来市场部也来取经，想用同样套路管样品间香水试喷瓶的消毒排班。小林直接复制了模板，改了几个字段名，半小时搞定。她现在名片背面印着一行小字：“键帽净化指挥官 · 蓝点系统野生布道师”。

有次团建玩真心话大冒险，有人问小林：“如果公司只能留一个管理系统，你选哪个？”她脱口而出：“蓝点啊！别的系统管人管钱管流程，它连键盘缝里的薯片渣都能管明白。”

——当然，这话她没敢当着IT总监面说。