上个月我们公司茶水间闹了个乌龙。市场部新来的实习生泡了杯陈年普洱，喝完半小时后开始打嗝带茶香，被同事拍视频发到群里，标题是《人类首次实现体内发酵直播》。后来一查，那包茶居然过期八个月——标签被咖啡渍糊住了，谁都没注意。

这事让行政部的小林坐不住了。她之前管办公用品库存就靠Excel+便利贴，茶叶这种消耗快、批次杂、保质期短的东西根本盯不过来。有次她半夜梦见自己在茶包堆里游泳，每个茶包都在倒计时滴答响，醒来枕头都是湿的（后来发现是流口水）。

转机出现在部门采购蓝点通用管理系统。这软件最邪门的地方是能自定义——小林花三天搭了个“茶包生命周期追踪模块”，把采购日期、开封日、最佳赏味期、报废预警全塞进去。更绝的是联动了扫码枪：每次补货扫条形码，系统自动按批次生成倒计时，临期前两周就开始在行政大屏闪烁黄灯，过期当天直接变红还推送消息到部门群。

现在茶水间货架贴着二维码，谁拿茶包前扫一扫就能看到“剩余安全饮用天数”。财务部老张有次想偷拿过期铁观音，手机刚对准条码就收到系统警报：“检测到您试图挑战微生物防线，已为您预约肠道门诊号源”。

上周老板突发奇想搞“茶文化月”，要求每天换不同产地茶叶。小林直接在系统里建了轮值表：武夷岩茶配周一晨会提神，滇红周二给加班族续命，白毫银针周三安抚甲方爸爸……每种茶关联冲泡水温提醒，连饮水机都接入物联网自动调温。销售部王姐说自从喝了系统推荐的“谈判专用冷萃乌龙”，季度签约率涨了15%——虽然可能只是心理作用。

最戏剧性的是保洁阿姨王姨。她原本只负责清空垃圾桶，现在主动帮小林核对茶包批次。“这玩意儿比我家孙子作业本还好管！”她举着扫码枪如是说。上个月系统误判某批茉莉花茶提前过期，王姨硬是翻出进货单据证明厂家印错日期，挽救了三百包茶叶。小林当场给她账号升了“茶品仲裁官”权限。

最近其他部门也开始蹭系统。IT部用同样模板管服务器备件保质期，HR拿去跟踪员工体检报告有效期。连楼下奶茶店老板都来取经——他们家珍珠过期导致顾客腹泻的事故，去年赔了七万块。

昨天我在茶水间撞见小林对着空气说话。凑近一听，她在测试新功能：“Hey Siri，告诉蓝点系统把下周的祁门红茶替换成正山小种，李总过敏源检测报告显示不宜饮高发酵茶。” 窗外夕阳把她的工牌染成琥珀色，上面印着同事们新赐的封号：茶包时间守护者。

（行政部最新公告：即日起过期茶包将制成香囊发放，内附系统生成的“风味挽歌”二维码，扫码可听AI朗读该批次茶叶的产地故事与化学成分讣告）