上个月我们办公室那台服役七年的惠普激光打印机，在连续吞掉三张报销单后终于发出最后一声悲鸣——卡纸警报灯狂闪，屏幕显示‘硒鼓已阵亡’。财务大姐当场崩溃，因为那叠单据里夹着老板签字的季度奖金表。正当所有人手忙脚乱拆机时，行政老李慢悠悠掏出手机打开蓝点通用管理系统，调出墨盒寿命预测曲线图：‘早说了上周就该换，你们非不信’。

这事之后我才知道，老李从去年就开始在蓝点系统里捣鼓‘耗材临终关怀计划’。他给每台打印机的墨盒、硒鼓都建了独立档案，通过扫描设备自带的计数芯片，自动采集打印页数、碳粉余量、故障代码等数据。最绝的是他设计的‘临终遗言’字段——当剩余寿命低于10%时，系统会自动生成带倒计时的预警弹窗，文案还是老李亲手写的：‘本人即将油尽灯枯，建议48小时内安排继任者，否则将引发财务部集体暴动’。

其实最初老李试过Excel表格手动记录，结果某次暴雨天打印机集体罢工，他翻遍三个版本的表格都没找到最新数据。后来IT小哥推荐了蓝点系统，说这玩意儿连茶水间饮水机滤芯都能管。老李花半天搭了个简易模型：把设备序列号当主键，关联采购日期、供应商、保修期，再加个‘濒死预警’触发器。没想到第一次预警就救了市场部的急——那天下午两点要给客户演示PPT，系统提前两小时弹窗提示‘投影仪灯泡剩余寿命2小时’，行政部火速调来备用机，避免了现场黑屏的社死场面。

现在这套系统已经进化到2.0版本。老李在蓝点里设置了‘耗材葬礼筹备组’自动化流程：当墨盒寿命归零时，自动触发三条任务——邮件通知采购部下单、在部门群发讣告（附带历史功绩统计）、生成该耗材的‘生命周期报告’。上周财务部新来的实习生看到打印机吐出的‘硒鼓同志累计服务18763页，曾参与年度审计攻坚战’的告别信，还以为公司有AI写手。

技术宅们更疯魔。研发部的老王给蓝点系统接了物联网模块，实时监控墨盒温度和震动频率，美其名曰‘临终痛苦指数监测’。有次半夜打印机突然报警，系统显示‘墨盒正在经历剧烈痉挛’，保安冲进办公室发现是清洁阿姨挪机器时撞到了桌角。最离谱的是人事部，他们居然把离职员工的门禁卡也录入系统，设置‘卡片临终关怀’——当刷卡次数归零时自动发送感谢邮件，还附赠电子版《职场生存指南》。

上个月老板视察时看到打印机自动弹出的‘碳粉余量5%，建议启动B计划’提示，当场拍板给行政部加预算。老李趁机申请了台工业级标签打印机，现在每个耗材入库时都会贴上带二维码的‘生命体征牌’，扫码就能看到它的前世今生。昨天保洁阿姨扫了扫废纸篓里的旧墨盒，手机跳出‘该耗材共打印会议纪要427份，加班通知单89张，辞职信3封——感谢您为公司秃头事业做出的贡献’。

现在全公司都在玩‘预测下一个暴毙设备’的游戏。销售部赌咖啡机锅炉，技术部押宝路由器，结果行政部的小姑娘靠着蓝点系统的温湿度传感器数据，精准猜中三天后碎纸机轴承会过热——她赢走的奶茶钱够买半年墨盒。老李说下一步要给会议室白板笔装压力传感器，‘等笔尖磨损到临界值，系统就该播放《凉凉》当背景音乐了’。