我们公司那台惠普激光打印机，服役快七年了。行政部换过三次硒鼓，修过七次搓纸轮，每次故障都像在演苦情剧——设计部的小张抱着一叠A3彩打稿冲进办公室：‘又卡纸了！客户下午就要提案！’

最头疼的是墨盒。设计部动不动就打几十页高饱和度海报，墨粉消耗速度堪比火箭燃料。采购部总抱怨预算超支，可没人说得清到底谁在挥霍。直到上个月，行政小秦在茶水间啃着三明治刷手机，突然拍桌：‘有了！给打印机配个“临终遗言墙”！’

她捣鼓的是蓝点通用管理系统。这软件神奇在能自定义数据字段和流程——比如给每个墨盒建档案，关联领用人、打印任务类型、耗材剩余量。更绝的是设置触发器：当墨粉低于10%，自动弹出对话框要求使用者填写‘最后心愿’（实际是使用事由），并@直属领导抄送行政部。

第一周效果立竿见影。市场部Lisa打促销单页时，系统跳出提示：‘当前墨粉仅够打印87页，请留下遗言：______’。她随手填了‘新品发布会急用’，结果总监秒回：‘下次提前报备，这种活该用喷墨机打’。设计部王工更惨，半夜两点提交渲染图打印申请，系统自动群发消息：‘检测到非工作时间高耗能操作，是否确认燃烧最后5%墨粉？’第二天晨会他被点名批评‘用军火打蚊子’。

现在打印机旁贴着实时排行榜：‘本月墨盒殉职榜TOP3’。榜首永远是设计部，但他们的月度耗材费降了40%——毕竟谁也不想在部门群里被公示‘用掉半盒墨打王者荣耀角色立绘’。财务大姐甚至开发出新功能：把墨粉消耗折算成咖啡杯数，‘你这周的打印量=透支28杯美式，建议改喝白开水’。

上周设备彻底罢工，维修师傅拆开发现定影膜都烤焦了。小秦却笑嘻嘻调出数据看板：过去半年异常打印减少67%，硒鼓寿命延长三倍。CEO路过瞥见屏幕上的‘墨盒讣告统计图’，居然掏出手机拍了张照：‘这个可视化做得不错，下季度全员培训就用你们这套逻辑’。

如今新来的实习生都知道规矩：要彩打先查‘墨盒生命值’，紧急需求得走‘临终关怀审批流’。连保洁阿姨都学会指着显示屏教育人：‘小伙子，这盒子只剩三天阳寿咯，省着点用嘛’。