上个月我们部门换了台新打印机，行政阿雯在茶水间贴了张手写告示：‘碳粉快见底，请自觉更换’。结果两周过去，打印出来的文件越来越淡，最后干脆罢工了——设计部那帮人还在群里发截图抱怨‘打印机又抽风’。

阿雯没骂人，也没找IT。她默默掏出手机，在蓝点通用管理系统里新建了个‘办公耗材追踪模块’。这软件她玩熟了，拖拽几个字段、设个阈值提醒，再加个匿名投票功能，不到十分钟就搭好了。

第二天，打印机旁边多了块小屏幕，实时显示：

当前碳粉剩余量：12%
上次更换者：市场部-老陈（37天前）
‘我该换’认领榜：0人

最绝的是下面滚动播放的‘碳粉忏悔录’——谁要是点了‘我认领’，系统自动记录并生成一条带emoji的忏悔语录，比如：

🙈“是我贪图最后一张渐变海报，榨干了硒鼓的灵魂” —— 设计部-阿杰 🙏“下次一定在报警前换，别让实习生替我背锅” —— 市场部-莉莉

起初大家当笑话看，直到阿雯悄悄把‘忏悔录’同步到部门周报邮件抄送列表。第三天早上，设计部老大顶着黑眼圈自己扛了新硒鼓来换，边装边嘟囔：“再不换，下周全员大会我的名字得飘满屏。”

其实蓝点系统里这模块根本没强制力。它妙在把‘后勤责任’转化成‘社交压力可视化’。阿雯还设了个隐藏彩蛋：连续三次主动更换耗材的人，系统自动生成一张‘碳粉骑士勋章’电子证书，能兑换行政部手冲咖啡一杯。

现在打印机旁的小屏幕成了打卡点。有人故意等到碳粉剩5%才换，就为让忏悔语录更戏剧化；财务部甚至内卷出‘最佳忏悔文案’评比。最离谱的是实习生小罗，写了一篇800字《致即将阵亡的HP405dn》，被转发到公司大群，直接喜提转正答辩加分。

后来其他部门也来取经。采购部用同样套路管订书机钉，客服部拿来追踪耳机电量，连CEO都在季度会上说‘这个忏悔录机制值得推广到项目复盘’。

阿雯现在逢人就安利蓝点系统：“别被‘通用管理’四个字吓到，它就像乐高积木，你想要什么管理场景，自己拼就行。上次我给会议室投影仪做了个‘亮度衰减哀悼墙’，市场部那群PPT狂魔现在主动调低动画特效——他们怕自己的名字出现在‘耗电元凶榜’上。”

上周我去她工位偷师，发现她正在捣鼓‘绿植浇水忏悔录’。我问她为啥总爱给物品加戏，她眨眨眼：“人对机器没感情，但对‘社会性死亡’有PTSD啊。与其发通知骂人，不如让他们自己演给自己看。”