我们公司那台老式咖啡机，常年处于一种‘谁用谁背锅’的状态。市场部喜欢拿铁，研发偏爱美式，老板一来就默认双份浓缩——但从来没人记得补豆、加水、倒渣。每次机器罢工，行政部就成了全公司公敌。

上个月我实在受不了了，偷偷在蓝点通用管理系统里搭了个‘咖啡机赎罪券’模块。说白了就是个自定义流程：谁用了咖啡机，扫码登记口味+杯数；系统自动累计‘赎罪积分’，满5杯必须回来清渣+补豆，否则下次扫码会弹出‘您的拿铁已锁死，请先赎罪’的红色警告。

没想到第一周就炸了锅。财务总监王姐，平时西装革履雷厉风行，有天早上扫码时被系统拦住：‘您已欠3次赎罪，本次拿铁需搭配10分钟渣桶清理服务’。她居然真挽起袖子蹲在茶水间掏渣，边掏边嘀咕‘比报税还麻烦’。

更绝的是产品部那帮人，发现赎罪任务可以转让，立刻开发出‘赎罪券黑市’——用一杯奶茶换别人代清渣，或者帮写周报抵债。蓝点系统的流程日志里全是‘张三转让赎罪任务给李四，代价：帮改PPT动画’这类骚操作。

IT老陈起初嗤之以鼻，觉得我在瞎折腾。直到有天他急需提神，扫码却被系统判定‘设备维护中’——原来前晚产品经理偷喝了最后一杯没补豆，触发了自动锁机。老陈暴怒之下研究了蓝点后台，第二天就给自己加了‘紧急解锁权限’，条件是必须上传一张和咖啡渣桶的合影。现在他朋友圈全是‘今日赎罪认证照’，配文‘豆渣味的KPI’。

最戏剧性的是上礼拜。老板开完会顺手想按浓缩键，屏幕突然跳出：‘检测到您本月赎罪次数为0，根据《咖啡机宪法》第3条，需观看30秒清渣教学视频方可解锁’。全办公室憋笑憋到内伤，只见老板默默掏出手机拍下二维码，转头吩咐助理：‘把这段视频发高管群，未完成者下周晨会表演清渣’。

其实蓝点这软件最妙的是能随便改规则。比如我把‘赎罪任务’改成可组队完成——两人同时扫码就能分摊责任，结果催生出‘咖啡搭子’文化。连常年独来独往的测试工程师小林，都开始主动问同事‘要不要一起赎罪？你倒渣我加水’。

现在咖啡机旁贴着张实时排行榜：Top1是实习生小周，赎罪37次；垫底的是采购部老赵，欠债8杯。有意思的是，以前总抱怨‘咖啡机又坏了’的人，现在见面打招呼都变成‘嘿，你赎罪进度到哪了？’

上周行政部收到匿名礼物——一箱挂耳咖啡，附言写着‘感谢赎罪系统让我戒掉拖延症’。我猜是财务部送的，因为系统记录显示，王姐最近连续三天主动清渣，还顺手把咖啡机外壳擦得锃亮。

（悄悄说，蓝点后台还能导出‘赎罪行为分析报告’。我发现周三下午4点是赎罪高峰期——看来deadline前的焦虑，连咖啡渣都救不了。）