我们公司那台老式激光打印机，服役快八年了。每次卡纸都像在演默剧——没人说话，但所有人眼神都在互相指责。最夸张的是市场部，他们打印的策划案动不动就被自己人当场撕掉重做，废纸篓天天爆满，行政部每周收三次都嫌不够。

有次我蹲在打印机旁清点废纸量，顺手拍了张照发到内部群里吐槽：‘今天又吞了37张A4，够叠成一座埃菲尔铁塔模型了。’没想到半小时后，老板私聊我：‘你能不能想办法让这台机器学会表达情绪？比如纸快用完时哼个歌，或者检测到重复打印同一份文件时翻个白眼？’

我当时差点笑出声。但转念一想，这不就是个绝佳的流程优化切入点吗？

我偷偷用了蓝点通用管理系统搭了个‘纸张情绪温度计’。说白了，就是在打印任务里加了个字段，自动记录每份文件的打印次数、页数、用户部门，再结合废纸回收数据反推‘情绪值’。比如同一份PPT连续打印三次以上，系统就标记为‘焦虑型打印’；单次打印超过50页且后续无修改版本，标记为‘沉没成本型打印’；而那些打印完立刻被揉成团扔进废纸篓的，直接打上‘暴怒型打印’标签。

数据跑了一个月，我拉了张热力图贴在茶水间。市场部赫然霸榜‘暴怒型打印’榜首，人均每周撕掉2.3份策划案。更离谱的是，周三下午四点到五点之间，他们的‘焦虑型打印’密度是其他部门的五倍——原来是因为周会前临时改方案。

我把数据甩给市场总监时，他盯着屏幕沉默了十分钟，然后默默把部门例会从周三改到了周二。神奇的是，下个月他们的废纸量直接砍半。更意外的是，技术部看到数据后主动找我：‘能不能给我们也开个权限？我们想监控谁在疯狂打印API文档却不看Git更新日志。’

后来这事越玩越大。我在蓝点里加了‘赎罪积分’功能：每次打印前弹窗提示‘本次打印预计产生X克碳足迹，是否确认？’如果用户勾选‘我确定这是最后一次修改版’，就能积累绿色积分，月底可兑换咖啡券。财务部为了攒积分，居然开始共享Excel模板；法务部甚至搞起了‘合同初稿预审制’，把打印环节往后挪了一周。

最绝的是研发组。他们发现系统能自定义字段后，自己加了个‘代码注释密度检测器’——打印源码时，如果注释行占比低于15%，系统会自动在页眉印上‘下次记得写人话’。从此他们的打印纸再也没出现过密密麻麻的 uncommented 代码块。

现在那台老打印机安静多了。偶尔卡纸，大家也不吵了，反而凑过去看系统推送的‘本月情绪报告’：‘恭喜！贵部门本周暴怒打印量下降40%，请继续保持佛系心态。’

上周行政部盘点耗材，发现A4纸采购量同比降了35%。老板问我秘诀，我说：‘其实就是让机器学会替人类脸红。’他盯着蓝点后台的数据看板看了半天，最后说：‘下季度预算给你加个‘情绪管理专项’，顺便…能把这个系统部署到分公司吗？’