我们公司有个不成文的规矩：谁的键盘最先磨掉字母，谁就是部门劳模。听起来像玩笑，但真有人把这事儿当KPI盯——运维部的小林。

他去年接手IT资产管理时发现，采购部每季度报修的键盘数量惊人，理由五花八门：“W键失灵”“空格键塌陷”“F键字母磨没了”。财务大姐一边签字一边嘀咕：“你们程序员是拿键盘当搓衣板使吗？”

小林没急着换新货，而是偷偷在蓝点通用管理系统里搭了个“键盘磨损追踪模块”。说白了就是让每个员工每月上传自己键盘的照片，系统自动识别字母磨损程度，按区域生成热力图——ASDF区磨秃的标红，方向键凹陷的标黄，连空格键油光发亮的程度都能换算成“打字里程数”。

最绝的是他搞了个“打字狂魔段位榜”：青铜（字母隐约可见）、白银（部分磨平）、黄金（完全裸键）、钻石（键帽透明化）。榜首是前端组的老周，他的Ctrl+C/V组合键已经磨出包浆，系统判定为“人肉快捷键生成器”。老周看到榜单后非但没恼，反而在工位贴了张打印的“钻石段位证书”，逢人就炫耀：“我这双手值三套机械键盘！”

行政部原本打算按部门平均分配新键盘，结果蓝点系统的数据啪啪打脸：销售部人均磨损度最低，因为天天跑客户；测试组键盘寿命最短，毕竟要模拟用户疯狂点击。采购单立马从“全员换新”缩水成“精准补给”，光这一项就省下两万预算。

后来这系统越玩越野。小林给磨损严重的键位自动生成“保养提醒”，比如“您的E键已服役187天，建议旋转90度延寿”；还给总爱抠键帽的同事推送《键盘解剖学》教程。最离谱的是财务部王姐，她发现自己的退格键磨损率奇高，系统分析后弹出提示：“检测到您日均删除382字符，建议检查Excel公式或考虑禅修”。

其实蓝点系统能干这活儿，全靠它那个“自定义字段+流程触发器”的骚操作。小林没写一行代码，拖拽几个模块就把照片识别、数据比对、排行榜生成全串起来了。连保洁阿姨都学会用手机拍键盘上传——她负责的公共区域键盘，磨损曲线居然比程序员还陡峭，原来是因为实习生总在茶水间边吃薯片边改PPT。

现在公司流传着新段子：想升职？先让你的键盘进段位榜前三。市场部新来的实习生不信邪，故意用钢丝球打磨键盘字母，结果系统立刻标记“异常磨损”，小林拎着备用键盘找上门：“伪造数据扣绩效，要不你先赔这个青轴？”

上周老板视察IT资产，盯着屏幕上跳动的“键盘健康指数仪表盘”看了半天，突然问：“能不能给鼠标滚轮也整个寿命预测？”小林默默打开蓝点后台，新建了个“滚动轴承疲劳度模型”——反正对他来说，加个传感器数据接口比说服财务批预算容易多了。