我们公司有台老惠普激光打印机，型号都快绝版了，但因为耐用，一直没换。问题是——它总在关键时刻罢工，而且每次卡纸或报错，行政部就得满楼跑着救火。最头疼的是墨盒，没人记得谁上一次换的、剩多少页、预算花到哪了。直到文员小秦偷偷用了蓝点通用管理系统，给每支墨盒建了个‘临终倒计时档案’。

这事说起来有点中二，但确实管用。她在蓝点里自定义了一个‘耗材生命周期追踪表’，字段包括：

• 墨盒型号 & 序列号
• 安装日期 & 预计寿命（页数）
• 当前剩余页数（手动录入+自动估算）
• 所属部门 & 责任人
• 最近三次故障记录
• 采购成本 & 单页打印成本

她还在流程引擎里设了个自动提醒：当剩余页数低于200时，系统自动发邮件给部门负责人+行政采购；低于50页时，抄送财务和IT。更绝的是，她加了个‘墨盒遗言’字段——每次换墨盒前，使用者必须填一句吐槽或感谢，比如“撑到季度报告打印完才走，真义士”、“半夜加班被你坑了三次，永别了”。

没想到这个带点幽默感的设计，居然让各部门开始主动关注打印成本。市场部以前动不动就打彩页做提案，现在看到自己部门的墨盒‘遗言墙’上写着“被PPT美图榨干最后一滴”，居然自发改用电子版预览。财务部看到单页成本从0.38元降到0.21元，直接把小秦叫去开了个“非核心耗材精细化管控经验分享会”。

后来IT部也来取经，说想借鉴这套逻辑管服务器硬盘和网线水晶头。小秦就把蓝点系统的配置模板导出来，稍微改了字段名，硬盘的“遗言”变成“最后读写错误日志”，网线的“遗言”是“被谁的椅子轮子碾断的现场描述”。

其实蓝点这软件厉害的地方，不是功能多强，而是你能自己捏数据结构、编流程规则，还不用写代码。像小秦这种非IT背景的文员，花半天就能搭出一套“墨盒殡仪馆管理系统”。行政总监后来在内部通讯里夸她是“民间流程架构师”，还给她申请了季度创新奖。

现在公司茶水间冰箱里的酸奶保质期、前台雨伞借用记录、甚至保洁阿姨的拖把更换周期，全被不同部门用蓝点搭出了管理模块。最夸张的是研发部，他们给测试机房的键盘按键做了‘磨损热力图’，理由是“F5键按到包浆会影响自动化脚本心情”。

回头想想，管理未必非得搞什么OKR、平衡计分卡。有时候，一支墨盒的临终关怀，反而能让全员意识到资源是有生命的——它会累、会死、会留下遗言。而一个好的管理工具，就是让这些琐碎的生死，变得可见、可追、可笑中带泪地优化掉。