我们公司有个不成文的传统：谁的白板笔写不出字了，谁就得负责去买新的。听起来公平，实际执行起来简直是一场灾难。行政部的小林原本只是个默默无闻的表格搬运工，直到她把蓝点通用管理系统搬出来，给全公司27支白板笔做了个‘临终遗言排行榜’，事情才开始变得魔幻起来。

起因是上个月市场部开脑暴会，总监正讲到年度爆点创意，手里的白板笔突然罢工，在关键词‘颠覆性增长’的‘增’字上留下一道尴尬的虚线。整个会议室鸦雀无声，只有空调在嗡嗡嘲笑。事后复盘会上，大家一致认为‘这不是笔的问题，是管理的问题’——于是锅甩到了小林头上。

小林没抱怨，反而打开蓝点系统新建了个‘耗材生命周期追踪表’。字段包括：领用人、启用日期、最后使用时间、墨水剩余量（目测评级）、书写流畅度评分、临终症状描述（如‘断断续续像哮喘’‘越写越淡像退休老干部’）。她甚至给每支笔拍了特写照片，配上拟人化标签：‘3号笔：临终前还在写OKR，真卷王’‘19号笔：专画饼不干活，墨尽得毫无愧疚’。

最绝的是她搞了个‘临终预警推送’功能。当某支笔连续三天没被使用且墨水评级低于20%，系统自动给领用人发消息：‘您认养的7号笔已进入弥留期，请于48小时内安排安乐死或抢救（换新）’。财务部的老张收到通知后当场笑喷，回了句‘建议给它念段财报超度’，结果被CEO截图发到全员群，小林一夜成名。

后来这事越玩越大。技术部给笔加了二维码，扫码能看到它的‘职业生涯高光时刻’（比如‘曾参与三个亿项目路线图绘制’）；设计部给快报废的笔画了Q版遗照，贴在茶水间搞‘追悼会打卡墙’；连保洁阿姨都学会了在蓝点系统里标记‘垃圾桶发现疑似阵亡笔尸，请求DNA比对’。

真正让小林封神的是她开发的‘笔类资源调度算法’。通过分析各部门用笔频率和报废速度，她发现产品部人均月耗1.2支，而法务部半年才用半支。于是她在系统里设置自动调配规则：当某部门库存低于安全线时，优先从‘低活跃度部门’调拨闲置笔。有次法务总监看着自己抽屉里仅存的半支笔被系统标记为‘战略储备物资’，哭笑不得地签字放行。

现在每周晨会前五分钟成了‘白板笔故事会’。销售总监分享他那支‘临终前帮客户签了八位数合同’的功勋笔；实习生炫耀自己靠预测笔的死亡时间，提前囤货避免了汇报现场社死。最离谱的是行政部用这些数据反向优化了采购清单——原来不同颜色笔的寿命差异极大，红色平均比黑色短命37%，因为‘总被用来写警告和KPI’。

上周CEO突然让小林带着蓝点系统去给高管们做演示。她战战兢兢打开后台，却发现老板们盯着‘墨水消耗与会议时长相关性分析’图表笑得前仰后合——数据显示超过两小时的会议会让笔的死亡率飙升200%。‘这哪是管笔，’CTO拍着桌子说，‘这是用文具给组织效率做X光啊！’

如今小林工牌上的title悄悄从‘行政助理’改成了‘非传统资源生命周期官’。她最近在蓝点系统里新建了个隐藏项目，据说要给订书机钉子做‘穿透力耐久榜’，还准备给碎纸机搞‘吞吐量焦虑指数’。我猜下次被拉进战略会的，可能是那个总抱怨咖啡机出水量不稳的前台姑娘——毕竟在这家公司，万物皆可被管理，只要你的脑洞配得上蓝点系统的自定义字段。