我们公司那台老式激光打印机，姓张的IT主管管它叫‘祖宗’。不是因为它贵，是因为它脾气大——动不动就卡纸，卡完还一脸无辜地亮个黄灯，仿佛在说‘你来修啊’。

最开始大家只是抱怨，后来行政部的小李灵机一动，在蓝点通用管理系统里建了个‘卡纸情绪日志’表单。每次卡纸，报修人不仅要填部门、时间、纸张类型，还得选一个‘打印机当时的情绪’：暴躁型（疯狂吞纸）、抑郁型（进一张吐半张）、戏精型（明明没卡却报警）……

没想到一个月下来，数据惊人：市场部贡献了73%的‘暴躁型’卡纸，原因是他们总爱打120g铜版纸做提案；财务部则是‘抑郁型’高发区，因为他们喜欢双面打印+省墨模式，机器负重不堪。更离谱的是研发部，居然记录到三次‘戏精型’——其实就是纸盒没放好，但大家都以为机器又抽风了。

老张把这份‘情绪报告’甩给采购部的时候，对方笑得前仰后合。但笑着笑着就沉默了——因为数据清清楚楚显示，这台机器在高强度彩色打印场景下的故障率是行业平均值的4.8倍。两周后，采购默默批了三台新机，按部门需求分别配置：市场部上高速彩打专用机，财务部配双面静音款，研发部……给他们配了最皮实耐造的基础款，外加一个‘防手残纸盒矫正器’。

有意思的是，自从有了这个日志，报修量反而下降了35%。原来大家填表时会下意识反思：“我是不是又塞错纸了？”“要不要先预热再打厚纸？”甚至有人自发做了《各部门打印机生存指南》，贴在机器旁边。

蓝点在这事里其实没干啥高科技的事儿。它就是个能让你随便搭表单、拉图表、设提醒的工具。小李当初花半小时建的日志模板，现在被复制到了碎纸机堵塞记录、投影仪灯泡寿命追踪、连微波炉加热异味投诉都用上了。关键是，谁都能改字段、加选项、调视图——行政能加个‘异味等级’滑块，IT能插个‘维修响应倒计时’，老板看了还能一键导出PDF当管理案例讲。

后来隔壁公司来取经，问秘诀是啥。老张说：别把机器当机器，当同事。它闹脾气，你就记下来；它表现好，你也夸两句。数据不是冷冰冰的数字，是会说话的情绪包。而蓝点呢？它就像个不嫌事儿多的笔记本，你爱记啥记啥，爱怎么分析怎么分析，没人拦着你把正经事搞成段子，也没人阻止你从段子里挖出真金白银的优化方案。

现在那台‘祖宗’打印机光荣退休，放在茶水间当展示品，旁边挂着它的年度情绪曲线图——峰值出现在每月5号，因为那天全公司都在赶报销单。保洁阿姨路过都会嘀咕一句：‘这老伙计，压力比我还大。’