我们公司茶水间那台双开门大冰箱，以前是全楼最神秘的犯罪现场。周三放进去的半盒咖喱，周五就变成一坨长毛的琥珀；上周团建剩下的炸鸡，这周还在冷藏层散发着怨念。行政部小林忍无可忍，在部门例会上拍桌子：'再这样下去，咱们团建费全喂垃圾桶了！'

没人想到她真能搞出名堂。小林偷偷注册了个蓝点通用管理系统账号——这玩意儿说白了就是个能自己搭数据表、设流程的工具箱。她花俩小时捣鼓出个'冰箱赎罪券'模块：每个放进冰箱的食物都得扫码登记，系统自动生成带过期倒计时的电子标签。要是谁的东西过期被清走，就得在系统里领一张'赎罪券'，内容可能是'帮全组买一周咖啡'或者'打扫茶水间三天'。

最绝的是她搞的'食材拼单功能'。比如市场部老张登记了半颗白菜，系统自动推送给最近搜'白菜食谱'的研发组小王。俩人凑一块包饺子，省下的外卖钱直接充公当部门基金。财务大姐起初嗤之以鼻，直到看见上个月团建采购清单——原本要花八千的火锅局，因为大家用系统拼掉了库存里的肥牛卷和虾滑，硬生生压到四千二。

技术部那帮人本来当笑话看，结果发现系统居然能接摄像头。他们在冷藏室顶上装了个带AI识别的监控头，食物放进去自动拍照建档，连'王姐的辣酱'这种模糊描述都能通过图像比对精准定位。现在找东西不用翻三层塑料袋，直接在手机端搜'红色瓶装'，系统连第几层第几格都标得明明白白。

上周老板撞见保洁阿姨对着冰箱屏幕念叨：'李工的酸奶明天过期，得给他发提醒了'。一问才知道，系统把清理临期食品的任务拆成了积分制，阿姨每处理一盒过期品能换两块钱红包。现在冰箱角落连芝麻酱瓶底的残渣都被舔得干干净净——当然不是真舔，是阿姨拿热水涮得锃亮。

最近新来的实习生更离谱。他发现系统能自定义字段，悄悄加了'风味评价'栏。现在取走别人剩菜的人必须打分，'微波三分钟咖喱'获得4.2分好评后，原主人居然收到三条私信求配方。昨天晨会老板突然宣布：'下季度开始，各部门冰箱损耗率纳入行政KPI'。散会后我听见小林在茶水间偷笑：'早知道该在系统里埋个彩蛋——连续三次零损耗的部门，奖励行政帮忙代购奶茶'。