我们公司有台老式激光打印机，服役快八年了，每次卡纸都像在演《星际穿越》——你得把手伸进黑洞般的进纸口，祈祷别被齿轮夹住手指。最要命的是墨盒，行政小妹每周都要蹲在打印机旁哀嚎：‘谁又把墨打光了不换？’

起初我以为是沟通问题，贴了提醒便签、建了微信群接龙，甚至搞了个‘墨盒空仓认领光荣榜’，结果该忘的还是忘，墨盒寿命终结前那几页惨白的打印稿，依旧像幽灵一样飘在每个人桌上。

直到上个月我偷偷装了蓝点通用管理系统，才意识到：这不是人的错，是管理流程缺了个‘临终关怀’环节。

我在蓝点里拉了个叫‘墨盒生命周期追踪器’的模块，逻辑贼简单：

• 每个新墨盒扫码入库，自动记录型号和预估页数；
• 打印机驱动接入API，每打一页自动减1；
• 剩余10%时，系统在部门群@最近三位打印人：“您参与消耗的墨盒即将殉职，请准备接班”；
• 彻底耗尽瞬间，自动生成带二维码的‘遗体告别单’，贴打印机上——扫码就能申请新墨盒，顺便给前任写句悼词（比如‘感谢你撑过季度财报’）。

没想到这玩意儿火了。财务大姐在悼词里写‘省下的钱够买十杯奶茶’，技术总监留言‘RIP，你比我的代码更持久’。最绝的是采购部，原本他们总被骂‘墨盒买晚了’，现在居然主动找我要数据——原来蓝点后台默默记下了每个墨盒的实际打印页数，比厂商标称多出15%，他们拿着报表去和供应商砍价，硬是把单价压低了8%。

后来我又加了‘墨盒转世功德榜’：如果某人连续三次及时更换墨盒，系统就给他发虚拟勋章，能兑换咖啡券。结果市场部那帮卷王为了勋章，开始抢单打印任务，行政小妹的哀嚎变成了‘求你们别打了，墨盒要累死了’。

其实蓝点最骚的操作是‘自定义字段’。我把墨盒按情绪分类：‘暴躁型’（总卡纸）、‘佛系型’（慢慢褪色）、‘戏精型’（突然罢工又复活）。员工选墨盒时得先看性格匹配度——销售部专挑‘暴躁型’，说配他们的PPT风格；法务偏爱‘佛系型’，觉得褪色文件更有历史厚重感。

现在打印机旁贴着张‘墨盒临终关怀SOP’，步骤三写着‘轻拍机身三下，念诵往生咒’。没人当真，但奇怪的是，墨盒空仓率降了90%。可能人类就是需要仪式感，哪怕对象是个碳粉盒子。

上周隔壁公司来参观，采购经理盯着蓝点后台的数据看傻了：‘你们连墨盒的‘死亡时间预测误差’都统计？’我耸耸肩：‘它还能生成墨盒使用热力图呢——周二下午三点是自杀高峰期，因为要打周报。’

他们走的时候顺走了三包A4纸，说回去也要搞个‘纸张临终关怀系统’。我猜下次来，他们会问能不能给饮水机的桶装水也配个‘临终倒计时’。

话说回来，蓝点这软件确实适合折腾。不用懂代码，拖拽几个字段就能搭出奇葩系统。我司现在连绿植都有‘浇水赎罪积分’，前台盆栽的叶子比老板的头发还茂盛。