上个月我们部门的打印机又双叒叕卡纸了。技术部小王蹲在机器旁边拆了半天，一边拧螺丝一边嘀咕：“这墨盒死得比前任老板还突然。”
这话戳中了我。说真的，谁没被墨盒坑过？前一天还能印出彩虹渐变PPT，第二天就给你整张黑白遗照。关键是没人知道它啥时候要走——直到你站在客户面前，手里捏着一叠灰蒙蒙的合同。
我决定给墨盒安个“临终关怀系统”。
工具选的是蓝点通用管理系统。别被名字唬住，这玩意儿其实特别亲民——拖拽字段、自定义表单、设置触发条件，连实习生都能搭出个像模像样的数据追踪器。我花了一个下午，建了个叫《墨盒生命周期档案》的模块，核心功能就三个：
- 墨量波动日志（每天自动记录剩余百分比）
- 打印质量评分（员工扫码提交当前输出效果：清晰/模糊/鬼画符）
- 临终预警弹窗（当连续三天评分低于60分，自动@行政+采购）
本来只想防个猝死，没想到墨盒们开始“交代后事”了。
第一周，销售部的墨盒在耗尽前48小时，系统收到一条匿名留言：“替我向三号会议室那叠季度报表道歉，它们本该是彩色的。”——后来查监控发现是市场部Lisa半夜加班时写的。
第二周，财务部的老墨盒撑到最后一刻，在预警弹窗里留下遗言：“告诉新来的兄弟，别信采购说的‘高容量更划算’，他们根本不懂什么叫精准控墨。” 行政小李当场截图发群里，获得27个点赞。
最离谱的是研发部那台常年吞纸的打印机。它的墨盒在系统里留了整整三屏告别信，从吐槽CTO的代码注释风格，到预测下季度项目延期概率，末尾还附赠了一段伪代码——据说是“如何优雅地在deadline前假装墨尽人亡”。
渐渐地，行政部不满足于被动收遗言了。他们给每个新墨盒贴二维码，入职第一天就要扫码填写《职业理想》——比如“想参与一次董事会材料印刷”或“渴望被用来打情书”。月底还会根据墨盒生平事迹，评选“本月最悲壮耗材”，获奖者照片挂在茶水间荣誉墙（其实就是冰箱侧面磁贴区）。
采购大姐起初觉得我们在发神经，直到有次她按系统预警提前换了墨盒，避免了一场客户提案现场的“黑白事故”。现在她逢人就安利：“蓝点那个破盒子记录仪真神了，连墨盒咽气前想骂谁都能记下来。”
其实蓝点能做的远不止墨盒。上周人事部偷师搞了个《工牌挂绳磨损度监测》，行政部反手又给绿植盆栽上了《光合作用KPI仪表盘》。这软件最妙的地方在于——你永远猜不到下一个被“数据化临终关怀”的会是什么。
昨天路过前台，听见新来的实习生问：“咱们的咖啡机有遗言系统吗？” 行政小李头也不抬：“正在给磨豆器装心跳监测，等它快不行的时候，大概会哭诉‘这辈子最恨美式浓缩’吧。”