上个月我们部门的白板笔又集体失踪了三支。行政小李蹲在储物间翻箱倒柜半小时，最后在打印机底下摸出一支干涸的尸体，笔帽还咬着半张会议纪要。这种事每周都在发生——有人借走不还，有人用完乱扔，还有人把笔揣兜里带回家画儿童涂鸦。最离谱的是财务老王，他总说‘借一支笔能耽误你啥’，结果上周他桌上赫然插着七支不同颜色的笔，像开文具店。

忍无可忍之下，我在蓝点通用管理系统里搭了个‘白板笔生命周期追踪器’。听起来很玄乎，其实就是个自定义表单：每支新笔入库时扫个码，填品牌、颜色、购入日期；谁领走就关联工号；归还时勾选状态——‘健在’‘濒死’‘阵亡’。最骚的操作是加了个‘临终遗言’字段，鼓励使用者在笔彻底写不出字时，随手记下它最后参与的会议主题或一句感想。

没想到第一天上线就炸了。市场部小陈交回一支快没墨的蓝色笔，在‘遗言’栏写道：‘死于Q3预算撕逼现场，甲方爸爸的红色批注是我见过最美的绝笔’。第二天设计组阿哲更狠，给一支阵亡的粗头黑笔配文：‘在脑暴会上被产品经理按断头颅，遗愿是投胎成马克笔’。到周五，连从来不吱声的实习生都在茶水间举着手机喊：‘快看！这支紫色笔的遗言说它见证了老板第一次承认错误！’

数据跑起来后更有意思。系统自动统计出‘最短命笔种’是某国产细头款（平均寿命2.3天），‘最高产笔’是德系粗头黑（撑过17场跨部门会议）。采购大姐拿着报表冲进我办公室：‘原来不是大家不爱惜，是这批货质量太差！下回直接砍掉供应商！’更绝的是销售总监，他发现某支笔连续三周出现在竞品分析会，立刻调取关联会议记录，揪出漏报关键数据的下属。

蓝点这软件妙在不用等IT部排期。我花二十分钟拖拽字段搭出追踪器，行政组自己加了‘借笔超时自动发钉钉提醒’功能，技术部甚至接入会议室预订系统——当你预约使用某间会议室时，APP会弹窗提示‘该房间现存可作战笔三支，请自备增援’。现在茶水间墙上贴着‘本月笔烈士榜’，榜首那支红色笔的遗言被裱在相框里：‘替我在下次全员大会签到表上画个笑脸’。

上周团建玩密室逃脱，行政小李突然举着对讲机喊：‘B区线索卡缺支荧光笔！谁身上有活的？’十秒钟后五个同事同时从口袋掏出笔高喊编号——他们居然养成了随身带笔并记住ID的习惯。老板路过瞥见排行榜，沉默半晌掏出私藏的限量版金属笔放上公用架，转身时嘀咕：‘再这样下去，我是不是该给投影仪遥控器也配个遗嘱公证处？’