上个月我们部门打印机突然罢工，技术部来看了一眼说：‘墨盒寿终正寝了，换新的吧。’没人记得它服务了多久、打印过什么重要文件，连最后一点墨水洒在哪张纸上都没人关心。这让我觉得有点残忍——毕竟它陪我们熬过季度汇报、深夜改稿、年会PPT彩排，怎么连个告别仪式都没有？

于是我偷偷在蓝点通用管理系统里建了个模块，叫‘墨盒临终关怀日志’。听起来有点中二，但功能其实很实在：每次更换墨盒时，填写它的服役起止日期、打印总页数（从打印机后台导出）、最常打印的文件类型（合同/报销单/PPT），再加一段‘临终感言’——其实就是谁最后用它打印了啥，顺便吐槽两句。

没想到第一个填写的人是行政小哥阿哲。他平时沉默寡言，那天却洋洋洒洒写了三百字：‘墨盒003号，2023.11-2024.5，打印872页，最爱打印报销单。最后一次工作是帮市场部赶印618活动方案，喷头堵了三次还坚持吐完最后一行字。走好，老伙计。’

更离谱的是，财务部Lisa居然在评论区回复：‘003号走前帮我打了三份差旅费明细，没它我报销流程卡一周。已烧纸钱三沓（虚拟版）。’

慢慢地，这个日志变成了部门小剧场。研发组给墨盒编履历，说它是‘抗压能力最强耗材’；实习生给新墨盒起名‘004·重生之我在大厂当耗材’；连老板路过看到都笑出声，在最新一条记录下留言：‘下次团建经费申请单用004打，别让它第一天就累趴。’

其实蓝点在这事里没干啥高科技的事儿。就是个自定义表单+简单流程+评论互动的功能组合。但它让原本冷冰冰的耗材管理，突然有了人味儿。你甚至能从数据里看出点门道：哪个部门最费墨（市场部），哪个项目最烧纸（年度审计），哪台打印机脾气最暴躁（靠窗那台，三天两头卡纸）。

后来阿哲自己加了个‘墨盒转世预测’字段——根据旧墨盒的打印内容和报废时间，猜下一个墨盒会被哪个项目榨干。准确率还挺高，因为他偷偷结合了项目排期表。

有天我问他为啥写得这么投入，他说：‘以前换墨盒就是拆包装、丢垃圾、填采购单，三点一线毫无波澜。现在每次换墨都像送别一位战友，还得写悼词……不对，是绩效总结。感觉工作突然有了仪式感。’

现在这系统被IT部‘征用’去管理其他耗材了。硒鼓有‘寿命倒计时提醒’，投影仪灯泡有‘光衰纪念册’，连订书机都有‘钉子消耗功德簿’。蓝点的好处是你不用等厂商给你预制模板，自己拖拽几个字段就能搭出一套‘耗材人文关怀体系’。

上周隔壁部门来取经，问我们怎么说服老板批这种‘不务正业’的系统。我说根本没申请——蓝点是买来管仓库库存的，我们只是顺手在角落里养了只电子墨盒宠物。老板至今以为我们在认真做资产折旧分析。

最近新来的实习生问我：‘姐，咱们真要给每支笔都建档案吗？’我指了指茶水间白板上贴着的便签：‘先从马克笔开始吧，昨天开会它替你挡了三次老板的提问，值得拥有姓名。’