我们公司那台老式彩色激光打印机，最近总在关键时刻罢工。每次卡纸或者墨粉不足，前台小赵就得满办公室找人问：‘谁最后用的？是不是又打了一堆没必要的彩色PPT？’

没人承认。大家要么低头装忙，要么推给实习生。直到上个月财务部赶报表时机器彻底干涸，老板拍桌子说‘再这样下去全公司手写报销单’，小赵才被逼到墙角。

她没去贴告示也没开大会，而是悄悄在蓝点通用管理系统里搭了个‘墨盒临终遗言’模块。听起来玄乎，其实就是个带触发器的数据表——每次打印任务完成，系统自动抓取用户名、文件名、页数、颜色模式，存进一个叫‘墨迹档案馆’的数据库。重点是加了个‘墨量消耗估算’字段，根据页数和色彩密度反推耗材损耗值。

最妙的是‘临终警报’功能：当某次打印导致墨盒剩余量低于15%，系统自动生成一条带哭脸emoji的通知，标题就叫《第N号墨盒的临终遗言》，内容包含‘凶手’姓名、打印内容摘要（比如‘市场部张三的38页渐变色产品手册’），以及一句灵魂拷问：‘你确定这值得我牺牲吗？’

第一天上线就抓了个现行。销售部李姐打印客户提案，明明可以黑白却选了‘高质量彩色’，系统立刻给她邮箱发了遗言通知。她当场在群里哀嚎：‘它居然说我害死了青色墨盒！还附赠了墨盒生前最后一张打印预览图！’

效果立竿见影。两周后墨盒采购量降了40%，因为现在人人打印前都会犹豫三秒——不是怕浪费钱，是怕收到那份带着虚拟墓碑表情的‘遗言’。技术部甚至自发搞了个‘节墨勋章’排行榜，按节省的墨量给同事颁电子奖状。

小赵后来在蓝点里加了‘赎罪机制’：如果某人主动上传黑白版替换文件，系统会标记为‘墨盒转世投胎’，原遗言自动变成‘感谢施主超度’。结果法务部王律师为了消除自己不小心彩打200页合同的‘业障’，连夜重排了所有文档格式。

其实蓝点能玩出这种花样，全靠它的‘自定义数据结构+流程触发器’组合。你不需要懂代码，拖拽几个字段就能让打印机‘开口说话’。其他部门后来也学坏了：IT组给服务器机房搭了‘硬盘临终关怀日志’，HR给年假申请加了‘假期余额哀歌生成器’。

现在打印机旁贴着张二维码，扫码能看到当前墨盒的‘生命倒计时’和‘历史杀戮榜’。新来的实习生第一次打印完，紧张地问同事：‘那个说‘永别了我的氰’的弹窗…是真的墨盒在说话吗？’

没人回答他。大家都忙着在提交打印前，默默把‘彩色’改成‘灰度’。