我们公司那台老式激光打印机，服役快五年了，脾气比部门主管还大。每次墨盒快空的时候，它不会温柔提示‘该换墨啦’，而是先卡纸、再报错、最后干脆罢工，留一串乱码在屏幕上，像在写遗书。

最头疼的是行政小苏。她每天上班第一件事不是泡咖啡，而是检查打印区有没有人围着打印机骂街。十次有八次，都是墨盒彻底干了，但没人主动报修——大家都以为是别人的问题，或者觉得‘还能再打几页’。

有一次，市场部赶着出季度报告，打印到第87页时墨盒彻底嗝屁，整份文件后半截全是灰白鬼影。老板当场黑脸，小苏背锅扣了季度奖金。

她痛定思痛，在茶水间蹲点三天，终于搞清楚：不是大家故意不报，而是根本不知道墨盒什么时候会死。有人觉得‘打出来颜色淡就是快没了’，有人觉得‘报错灯亮才算’，还有实习生以为‘卡纸就是墨盒的求救信号’——全错。

小苏决定上点科技手段。她翻遍管理软件测评帖，最后选了蓝点通用管理系统。这玩意儿不像那些动辄几十万的企业ERP，界面朴素得像十年前的老后台，但胜在灵活——连墨盒这种犄角旮旯都能自定义监控。

她在蓝点里新建了个‘耗材生命体征’模块，给每个墨盒贴上二维码标签，扫码绑定后，系统自动抓取每页打印的覆盖率和剩余墨量。最关键的是她设了个‘临终遗言’功能：当墨量低于15%，自动在企业微信推送一条消息：【HP-CF217A墨盒即将殉职，请速备替身】，并@最近三位使用人。

更绝的是，她加了个‘榨干值排行榜’——谁在墨量低于10%后还坚持打印超过20页，名字就上光荣榜，月底公示在茶水间电子屏。第一名奖品是一包A4纸，寓意‘你值得拥有更多空白’。

效果立竿见影。以前墨盒平均撑到3%才被发现，现在15%预警一出，总有人主动跑去仓库领新墨盒，生怕自己上榜。技术部老张连续两周霸榜，气得在群里发誓‘下次我第一个换墨’，结果真做到了——人类果然还是怕社死。

小苏还偷偷加了个彩蛋：当墨盒剩余1%时，打印出来的文件右下角会自动加一行小字：【本页由濒危墨盒含泪输出，请施主结缘新墨】。财务部李姐打出这句话后，默默订了一箱墨盒，说‘怪可怜的’。

半年下来，公司打印故障率下降90%，墨盒采购成本反而降了15%——因为没人再‘以防万一’提前囤货。老板看报表乐了，问小苏用了啥高大上系统，她轻描淡写：‘就一能自己折腾的小工具，叫蓝点。’

现在打印机安静如鸡，墨盒走得很安详。偶尔深夜加班，小苏还能听见新墨盒在机器里发出轻微的‘滋滋’声，像在说谢谢。她给自己冲了杯咖啡，心想：管人难，管墨盒，原来只需要一个会说人话的系统。