我们公司市场部有个传统——每次头脑风暴必须用实体白板。不是投影仪不好使，而是大家觉得手写涂鸦更容易激发灵感。但问题也来了：十次有八次开到一半，有人正激情四射画着用户画像，笔突然没墨了。

最尴尬的是上周三，总监刚在白板上圈出‘年度爆品关键词’，笔头‘咔’一声干涸，全场沉默三秒，然后哄堂大笑。他举着空笔苦笑：‘这比PPT死机还打击士气。’

我琢磨着得治这个‘会议杀手’。以前行政每月统一换笔，可不同颜色消耗速度差太多——黑色永远最先阵亡，红色能撑半年，蓝色基本没人碰。按固定周期更换纯属浪费。

于是我在蓝点通用管理系统里搭了个‘白板笔生命周期追踪表’。说起来简单：每支新笔贴个二维码，谁拿走扫码登记，用完归还时再扫一次。系统自动记录单次使用时长、累计书写长度（根据会议时长估算）、剩余墨量评级（分‘充沛/将尽/濒危’三级，靠使用者手动勾选）。

没想到第一个月数据就惊到我：黑色笔平均寿命只有17小时，而紫色笔用了89小时还有墨；周三下午的创意会最费笔，周五晨会基本不耗材；最夸张的是实习生小林，她经手的笔报废率是别人的3倍——后来发现她习惯性转笔，笔帽经常摔裂漏墨。

现在茶水间挂着个电子屏，实时显示各会议室备用笔库存和‘濒危笔预警’。行政大姐根据数据调整采购比例，黑色笔订货量翻倍，紫色笔砍掉一半。更妙的是系统自动生成‘笔墨焦虑指数’：当某支笔连续三次被标记‘将尽’，就会触发补货提醒推送到行政手机。

上周总监又开战略会，中途笔没墨的瞬间，后勤小哥拎着新笔准时推门而入。总监愣了两秒，转头问我：‘你是不是在笔里装了GPS？’其实哪用那么高科技，不过是蓝点系统根据历史数据预测了这支笔的死亡时间——误差不超过40分钟。

现在连隔壁产品部都来取经。他们想用同样逻辑管便利贴，说黄色贴纸总在需求评审前夜神秘消失。我教他们在蓝点里新建个‘便签饥荒监测模块’，字段设成‘领取人-用途-剩余张数’，再加个‘紧急程度’下拉菜单。据说上线三天就揪出两个‘便利贴黑洞’——总把整本贴纸带回工位写日记的策划同事。

说到底，管理软件未必非得盯着KPI或流程审批。有时候解决一支笔的生存危机，反而能让整个团队运转得更顺滑。毕竟，谁不想在灵光乍现的时刻，手里握着的是一支墨水充足的笔呢？