上个月行政部小王抱着一盒新到的白板笔来找我，说最近会议太多，笔老是莫名其妙写不出字，搞得提案汇报现场尴尬得像在演默剧。我顺手打开蓝点通用管理系统——这玩意儿我平时拿来记咖啡豆库存、排会议室轮值表、甚至统计谁最爱偷吃零食——心想，白板笔不就是个带保质期的消耗品嘛，加个字段就能管起来。

我在系统里新建了个‘白板笔生命周期追踪模块’，字段很简单：领用人、领取时间、使用频率（手动勾选：低/中/高）、当前墨量（分五档：充沛、尚可、将枯、苟延残喘、彻底阵亡）、最后使用日期。每个会议室配一支扫码枪，谁拿笔前扫一下，系统自动记录时间戳；还设了个‘紧急呼叫’按钮，点击后自动邮件抄送行政+IT+会议召集人，标题就叫《第3会议室白板笔即将阵亡，请速派援军》。

没想到第一周数据跑出来，市场部直接炸锅。他们部门三支笔全在‘苟延残喘’榜前三，备注栏清一色写着‘连续作战4小时未归还’。最绝的是销售总监那支，系统显示他上周四用了整整六小时——后来才知道那天他们在改PPT改到凌晨两点，白板画满了三轮还没定稿。

我把排行榜贴在茶水间公告栏，附赠一句系统自动生成的毒鸡汤：‘你的创意不该被干涸的笔尖杀死’。第二天市场部晨会破天荒提前十五分钟结束，据说是因为主讲人瞄了眼排行榜，默默把‘接下来我们深入探讨’改成了‘综上所述请大家鼓掌’。

更离谱的是财务部。他们原本是‘低频使用者’，结果有天突然冲上‘高危消耗榜’。一查监控发现，他们拿白板笔在玻璃隔断上列公式，写完也不擦，攒了一周的微积分直接让保洁阿姨崩溃。系统立刻触发‘异常使用模式警报’，我给他们定制了个‘玻璃书写专用笔’子分类，单独配库存，还加了条规则：超过两小时未擦除自动邮件提醒负责人——现在他们部门多了个光荣岗位叫‘公式擦除专员’。

技术部倒是玩出花来。他们在系统里给每支笔加了‘临终遗言’功能——当墨量跌到10%时，扫描笔身二维码会弹出前任使用者留下的吐槽，比如‘别信张工的饼，他画的比写的多’或者‘李经理的KPI是假的，数据在D盘加密文件夹’。结果现在开会前大家先围着笔筒转一圈，活像在抽职场塔罗牌。

行政部后来给我发了张电子奖状，叫‘文具生命周期管理先锋’。其实最让我得意的是系统自动生成的月度报告：哪支笔撑得最久（研发部老陈那支，写了87天，备注‘主要用来戳醒打瞌睡的实习生’），哪个部门换笔最勤（市场部，平均寿命5.2天），甚至算出了‘单次会议耗墨成本’——老板看到数字后，默默把周五的头脑风暴从三小时砍到了九十分钟。

现在走廊尽头的储物柜装了智能感应器，笔盒自带称重和倾斜传感器。哪支笔被闲置超过两周，系统会推送消息问‘是否需要心理辅导’；要是某支笔连续三天被不同人领取，还会生成‘社交活跃度报告’发给部门主管。上周人事部找我商量，说想借鉴这套逻辑管员工生日蛋糕蜡烛——毕竟去年有三个寿星对着熄灭的蜡烛许愿，场面一度十分灵异。